BUỔI CHIỀU KHÔNG YÊN TĨNH

Tiếng xe cấp cứu giục giã giữa phố kẹt đường
Mây xám xịt chờ mưa
Người cảnh sát giao thông đứng nhìn
Đèn xanh không bật
Người đông nghìn nghịt
Bóp bóng, bóp bóng
Rú còi, rú còi
Xe nhúc nhích, nhúc nhích
Tim đập thình thịch, thình thịch

Lá cờ bên kia đường nhà nước bỏ quên
Héo rũ như lá chuối khô
Màu của tàn phai
Lão già cụt chân ngồi vệ đường thổi sáo
Bài "Bác đang cùng chúng cháu hành quân"
Những bao tăm lăn lóc chẳng ai nhìn
Tiếng sáo chẳng ai nghe
Tiếng sáo trộn với tiếng bô xe
Tò te, tò te
Bình bịch, bình bịch

Cô bé gục trên vai mẹ
Chiếc ba lô trên lưng nặng trĩu
Mắt cô bé nặng trĩu
Miệng nhai miếng bánh và mắt ngủ
Một ngày với sách vở còn thêm trận chót
Ở nhà cô giáo tối về
Còi xe cấp cứu vẫn ò e
Ò e, ò e

Quán bên đường phát bài Cát bụi
Giọng Khánh Ly não nề
"Hạt bụi nào hoá kiếp thân tôi"
Con chim hoảng hốt
Chưa kịp đậu xuống đã vội bay
Lúc nhúc, lúc nhúc
Ôi toàn là người
Ôi toàn là bụi
Đầy bụi, bụi đầy
Trần gian quá chật
Bụi bay.

Bà bán vé số nhìn đồng hồ
Còn chín tờ nữa mà giờ đang hết
Ngước mắt nhìn người đi
Ai cũng lơ
Ai cũng bơ phờ
Tiếng thời gian đập trong ngực bà
Tích tắc, tích tắc
Bán hết mấy tờ này bà mới dám ãn cơm
Tích tắc, tích tắc
Nhịp tim là nhịp đồng hồ

Toán công nhân đốn cây
Tiếng cưa máy rú
Cây gãy
Lá rụng, lá rụng
Thu chớm đến lá chưa kịp vàng
Đã rụng
Người chen như lá
Chen nhau, lách nhau, qua mặt nhau
Bóp còi inh ỏi
Tin, tin, tin
Ai cũng vội

Ghế đẩu vỉa hè
Một người chẳng chờ ai
Chẳng còn chi để đợi
Một người không vội
Nhìn chiều đang đi
Nhưng buổi chiều không yên tĩnh
4.8.2018
DODUYNGOC