CANH MÍT NON

Sài Gòn mấy hôm trời âm u. Mưa không lâu mà trời thiếu nắng. Bỗng nhớ Mạ, và thèm một tô canh mít non nấu với tôm Mạ nấu. Món ăn dân dã ấy bây giờ lại ít thấy, ít khi có dịp để ăn. Đó là món ăn của người miền Trung, vì bát canh mít non phải nêm bằng ruốc mới ngon, mới đậm đà đúng điệu. Có đôi lần ăn quán, thấy có canh mít non, mừng hú, gọi liền một tô, nôn nao chờ thưởng thức. Bát canh bưng lên, ngửi mùi đã thấy không hương không vị vì nêm bằng bột ngọt, bột nêm, cái hứng thú thưởng thức xìu như bánh bị xì hơi. Cái ngon, cái độc của tô canh mít non chính là cái mùi ngạt ngào của ruốc, mùi của hương vị quê nhà, thiếu miếng ruốc, nó thành tô canh mít luộc.

Canh mít non là món ăn dân dã, cách nấu giản đơn, nguyên liệu chẳng cầu kỳ. Tôm bóc nõn, tôm nhỏ thôi, là món ăn bình dân, không cần tôm lớn đắt tiền. Đem tôm rửa sạch, giã thô giập. Xong ướp chút muối, chút tiêu. Mít non thái lát hoặc xé từng miếng vừa ăn. Mắm ruốc hoà với nước ấm, lọc bỏ xác lấy nước cốt. Bắt nồi cho nóng, bỏ chút dầu hoặc mỡ, phi hành thơm, cho tôm vào xào chín. Đổ nước vào, cho chén nước ruốc vào, đợi sôi. Cho mít non vào, đun sôi cho đến khi mít mềm, đừng cho chín nhão quá, hết ngon. Nêm nếm vừa ăn, ăn cay thì cho chút ớt bột. Bắt nồi canh xuống cho lá lốt cắt ngắn vào rồi múc ra tô. Tôm ngọt, mít bùi, lá lốt có mùi hương đặc trưng quyện với mùi ruốc nồng nàn làm cho tô canh có nhiều hương vị và đậm đà. Theo tui, còn ngon hơn canh cá, thịt. Mít non còn nấu được với cá tràu, cá chuồn, mùa nào thức nấy. Nhưng với tui, có lẽ nấu với tôm là ngon hơn cả.

Nhớ và thèm tô canh mít non, là nhớ những kỷ niệm. Là nhớ lại một thời còn bé ở nhà, Ba Mạ và anh em xúm quanh bàn ăn, ngoài kia ào ạt những cơn mưa, cơn gió lạnh của miền Trung, húp một miếng canh, lòng ấm áp. Ấm áp vì còn Ba còn Mạ, còn đủ anh em. Chiều nay nhớ Mạ, nhớ Ba, nhớ anh Hai, những người đã khuất. Nhớ bát canh và nhớ mọi người, muốn khóc. Thèm được ngồi trước bát canh đơn sơ ấy để nhớ lại tất cả. Một ký ức không trở lại. Những người đã đi mãi không về nữa.
6.9.2018
DODUYNGOC